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ной пропагандой, опирающейся на громоздкие исторические прецеденты, со
здавая вождю алиби за счет его большевистской «скромности», деловитости и 
реализма. Он выступает как часть, адекватно представляющая целое, как безлич
но-аскетическое воплощение партийной веры, воли — и несокрушимой маркси
стской «логики». Рассмотрим ее подробнее, начав, так сказать, с математических 
представлений Сталина.

Процент истины

Марксистская политэкономия и большевистский коллективизм, вечный при
мат класса, массы над ничтожной «частицей» стимулировали цифровой подход к 
реальности, который уже в сталинские (и послесталинские времена) трансформи
ровался в статистическую манию режима, вечно озабоченного подсчетами своих 
военных, экономических и прочих достижений. С неменьшим усердием режим 
занимался, однако, их агитационной фальсификацией. И, конечно, непревзой
денным мастером или изобретателем подобных ухищрений и подтасовок был сам 
Сталин.

Цифры, как и сама жизнь, должны соответствовать его теоретическим прозре
ниям — а не наоборот. Выступая на XV съезде (декабрь 1925), он свирепо обру
шился на крайне неприятные ему статистические данные по социальной диффе
ренциации крестьянства в советское время (до «великого перелома» еще далеко, и 
Сталин, придерживающийся «правой» ориентации, пока вовсе не заинтересован в 
увеличении процента «кулаков»):

«Я читал недавно одно руководство, изданное чуть ли не агитпропом ЦК, и 
другое руководство, изданное, если не ошибаюсь, агитпропом ленинградской орга
низации (т. е. зиновьевцами, «левыми». — М . В.). Если поверить этим руковод
ствам, то оказывается, что при царе бедноты было у нас что-то около 60%, а 
теперь у нас 75%; при царе кулаков было что-то около 5%, а теперь у нас 8 или 
12%; при царе середняков было столько-то, а теперь меньше. Я не хочу пускать в 
ход крепких слов, но нужно сказать, что эти цифры — хуже контрреволюции. Как 
может человек, думающий по-марксистски, выкинуть такую штуку, да еще напе
чатать, да еще в руководстве? <...> Как могут болтать такую несусветную чепуху 
люди, именующие себя марксистами? Это ведь смех один, несчастье, горе».

На сталинском жаргоне точные данные называются утратой научной объектив
ности11 (хотя в повседневной работе он предпочитал, разумеется, реальную стати
стику, а не диалектические выкрутасы). «Мы верим в то, — добавил он, — что 
ЦСУ есть цитадель науки <...> Мы считаем, что ЦСУ должно давать объективные 
данные, свободные от какого-то ни было предвзятого мнения, ибо попытка подо
гнать цифру под то или иное предвзятое мнение есть преступление уголовного 
характера».

Напрасно протестовал П. Попов из ЦСУ, взволнованно обвинявший Сталина в 
клевете на свое учреждение и в фальсификации выводов, — его статьи «Правда» 
отказалась печатать12.

В конце 1935 (период второй пятилетки), призывая комбайнеров усерднее ра
ботать ввиду «колоссального роста потребности в зерне», вождь сослался на де
мографический бум:

«Сейчас у нас каждый год чистого прироста населения получается около трех 
миллионов душ»13.

А всего через три года, уже после Большого террора, когда перепись катастро
фически поредевшего населения была объявлена вредительской, Сталин на XVTTI 
съезде инкриминировал работникам Госплана использование тех же цифр:

«Эти товарищи ударились в фантастику не только в области производства
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чугуна, Они считали, например, что в течение второй пятилетки ежегодный 
прирост населения в СССР должен составить три-четыре миллиона человек, 
или даже больше того. Это тоже была фантастика, если не хуже».

К статистике, предназначенной для пропагандистских целей, он вообще от
носится творчески, избегая начетничества, что явствует, к примеру, из продик
тованного им числа погибших в войне 1941 — 1945 гг., которое он снизил до семи 
миллионов. Тогда же, еще во время войны, перед ним возникла неприятная 
дилемма. Чтобы как-то убавить, приостановить массовую сдачу в плен, нужно 
было припугнуть красноармейцев указанием на массовое же истребление воен
нопленных, проводимое немецкими властями. С другой стороны, ему требова
лось всячески скрывать подлинные масштабы этой ужасающей капитуляции, 
которую он приравнивал к измене и дезертирству. Двойственная задача разреши
лась статистическим компромиссом. В ноябре 1942 г., когда количество советс
ких солдат, погибших или замученных в немецком плену, уже приблизилось к 
трем миллионам, Сталин заявил: «Гитлеровские мерзавцы взяли за правило ис
тязать военнопленных, убивать их сотнями, обрекать на голодную смерть тысячи 
из них».

Он ловко манипулирует пропорциями явлений, степенью их «внутренней зна
чимости», В 1935 г., выступая на всесоюзном совещании стахановцев, он сказал:

«Стаханов поднял техническую норму добычи угля впятеро или вшестеро, если 
не больше».

Задача сталинской демагогии — распространить фантастические достижения 
Стаханова на всю промышленность, сделав их чуть ли не обязательной нормой 
производительности труда. Для этого он далее, в той же самой речи, преподносит 
некий статистический фокус, внезапно удваивая стахановские рекорды:

«Стаханов перекрыл существующую техническую норму, кажется, раз в десять 
или даже больше. Объявить эти достижения новой технической нормой для всех 
работающих на отбойном молотке (sic) было бы неразумно. Очевидно, что придет
ся дать норму, проходящую где-либо посредине между существующей технической 
нормой и нормой, осуществленной тов. Стахановым».

Иначе говоря, за счет эластичного «кажется», объем выработки, навязываемый 
уже всем шахтерам, и составит изначальное стахановское завышение нормы «впя
теро или вшестеро».

Подчас его идеологические выкладки выглядят настолько причудливо, что на
поминают школьные упражнения с дробями:

«Мы в СССР осуществили девять десятых тех двенадцати требований, которые 
выставляет Энгельс».

«Раковский изменил втрое и сократил вчетверо резолюцию».
Неважно, какова доля правды в тех или иных — отрицательных или положи

тельных — утверждениях Сталина. Ему достаточно любой зацепки, чтобы вызвать 
к жизни исполинскую тень врага на пропагандистском экране, По этому поводу 
часто цитируется его заявление, прозвучавшее на докладе «О работах апрельского 
объединенного пленума ЦК и ЦКК» (1928):

«Иногда ругают критиков за несовершенство критики, за то, что критика ока
зывается иногда правильной не на все 100 процентов. Нередко требуют, чтобы 
критика была правильной по всем пунктам, а ежели она не во всем правильна, 
начинают ее поносить, хулить, Это неправильно, товарищи. Это опасное заблуж
дение. Попробуйте только выставить такое требование, и вы закроете рот сотням 
и тысячам рабочих, рабкоров, селькоров <...> Ежели вы будете требовать от них 
правильной критики на все 100 процентов, вы уничтожите этим возможность 
всякой критики снизу, возможность всякой самокритики. Вот почему я думаю, что 
если критика содержит хотя бы 5-10 процентов правды, то и такую критику надо 
приветствовать, выслушать внимательно и учесть здоровое зерно. В противном
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случае, повторяю, нам пришлось бы закрыть рот всем тем сотням и тысячам 
преданных делу Советов людей, которые недостаточно еще искушены в своей 
критической работе, но устами которых говорит сама правда».

Выходит, надо защищать не оклеветанных людей от травли, в которой содер
жится всего лишь «5—10 процентов правды» (их возражения и контраргументы 
парадоксально оцениваются как «хула на критику»), а самих клеветников. Это не 
только прямое поощрение массового доносительства14, — здесь предвосхищены 
будущие разнарядки по процентам арестов в годы коллективизации и массового 
террора15.

Вместе с тем, если того требуют новые тактические условия, та же минимальная 
норма достоверности легко может быть обращена против стукачей, «устами которых 
говорит сама правда». В статье «Против опошления лозунга самокритики» (июнь 
1928) Сталин, стремясь застраховать своих выдвиженцев, дает вышеприведенным 
цифрам совершенно противоположную, но столь же гибкую интерпретацию16, на 
сей раз отождествляя именно критику с недопустимой травлей:

«Конечно, мы не можем требовать, чтобы критика была правильной на все 100 
процентов. Если критика идет снизу, мы не должны пренебрегать даже такой кри
тикой [т. е. уже не «приветствовать» ее], которая является правильной лишь на 5- 
10 процентов. Все это верно. Но разве из этого следует, что мы должны требовать 
от хозяйственников гарантии от ошибок на все 100 процентов? <...> Разве трудно 
понять, что самокритика нужна нам не для травли хозяйственных кадров, а для их 
улучшения и их укрепления?»

Если «5—10 процентов правды» могут быть важнее тьмы низких истин, ибо 
определяют главенствующую тенденцию, то последняя вообще не нуждается в 
реальной основе или, точнее, испытывает в ней самую минимальную потребность. 
В предисловии к брошюре Е. Микулиной «Соревнование масс» (1929) Сталин 
высоко оценил ее «попытку дать связное изложение материалов из практики со
ревнования» — «простой и правдивый рассказ о тех глубинных процессах трудово
го подъема, которые составляют внутреннюю пружину социалистического сорев
нования». Приведу некоторые зарисовки этого трудового подъема из главы «Заря- 
дье»:

«Даже сама фабрика словно не та стала. На полу ни соринки не найдешь <...> 
В воскресенье собрались ткачихи фабрику мыть. В первый разузнали стены и окна, 
что такое мочалка и мыло»; «От прядильни говорила Бардина <...> — Пусть ткачихи 
нос не дерут перед нами. Я думаю, бабочки, что как мы возьмемся, так очень 
просто можем их обогнать»17.

Но Сталина поджидала неприятность — Феликс Кон переслал ему уничижи
тельный отклик некоей Руссовой на «простую и правдивую» брошюру Микули
ной, в котором указывалось, что журналистка просто выдумала воспеваемое ею 
«соревнование масс» со всеми его реалиями. В ответ уязвленный Сталин осудил 
не благонамеренные домыслы Микулиной, а вполне конкретные возражения Рус
совой:

«Рецензия т. Руссовой производит впечатление слишком односторонней и при
страстной заметки. Я допускаю, что прядилки Бардиной нет в природе и в Зарядъе 
нет прядильной. (Т. е. нет тех самых предприятий, где проводится «соревнование». 
— М. В.). Допускаю также, что Зарядьевская фабрика «убирается еженедельно». 
Можно допустить, что т. Микулина, может быть, будучи введена в заблуждение 
кем-нибудь из рассказчиков, допустила ряд грубых ошибок, и это, конечно, нехо
рошо и непростительно. Но разве в этом дело? Разве ценность брошюры опреде
ляется отдельными частностями (т. е. ее достоверностью. — М. В.), а не общим 
направлением? <...> В чем состоит достоинство брошюры т. Микулиной? В том, 
что она популяризирует идею соревнования и заражает читателя духом соревнова
ния <...> Я думаю, что брошюра т. Микулиной, несмотря на ее отдельные, и
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может быть, грубые ошибки, принесет рабочим массам большую пользу» (1929; 
первая публикация — 1949).

Этот подход уже полностью предопределяет или, как говаривали в семина
рии, «прообразует» утопию социалистического реализма. В 4-й главе «Краткого 
курса» Сталин объявил: «Для диалектического метода важно прежде всего не то, 
что кажется в данный момент прочным, но начинает уже отмирать, а то, что 
возникает и развивается, если даже выглядит оно в данный момент непрочным, 
ибо для него неодолимо только то, что возникает и развивается». Фактически он 
действует по тому же способу, который однажды приписал основателю больше
визма. По его утверждению, дабы «предупредить партию и застраховать ее от 
ошибок», Ленин «иногда раздувает “мелочь” и “делает из мухи слона”». (На сей 
раз полемический смысл данного заявления, впрочем, состоял именно в том, 
чтобы дискредитировать ссылки оппозиции на Ленина, сведя его высказывания 
к «мелочи».)

Часть или целое

Любую деталь, взятую в умозрительной проекции, Сталин готов объявить цело- 
купным феноменом, любую целостность — частной и незначительной подробнос
тью целого. В апреле 1928, к примеру, он следующим образом оспаривал критику 
Бухарина, встревоженного террористической практикой хлебозаготовок: «Посту
пать так, значит закрывать глаза на главное, выдвигая на первый план частное и 
случайное».

Выразительный пример лексической джигитовки — история с термином «дик
татура партии», которым охотно оперировал достаточно откровенный Ленин, так 
что выражение, естественно, закрепилось в официальных партийных резолюциях, 
хотя оно драматически расходилось с марксовым пониманием «диктатуры проле
тариата». Сталину, с его ориентальным лицемерием, ленинский термин не при
шелся по вкусу, и он стал опровергать его затейливыми ссылками на самого авто
ра, который будто бы «не считал формулу «диктатура партии» безупречной, точ
ной, ввиду чего оно употребляется в трудах Ленина крайне редко и берется иногда 
в кавычки». Протестуя против ее отождествления с «диктатурой пролетариата», 
Сталин поучает:

«Но это же чепуха, товарищи. Если это верно, то тогда не прав Ленин, учивший 
нас, что Советы осуществляют диктатуру, а партия руководит Советами». Ср. в 
другом месте сходную мысль насчет правления политбюро: «Я вовсе не хочу ска
зать, что партия наша тождественна с государством. Нисколько. Партия есть руко
водящая сила в нашем государстве. Глупо было бы говорить на этом основании, 
как говорят некоторые товарищи, что Политбюро есть высший орган в государ
стве. Это неверно. Эта путаница, льющая воду на мельницу наших врагов. Полит
бюро есть высший орган не государства, а партии [что, кстати, неправильно: по 
уставу, «высший орган» партии — ее съезд. — М. В.], партия же есть высшая 
руководящая форма государства».

Казалось бы, раз в стране установлена «диктатура пролетариата», которой, в 
свою очередь, «руководит партия», то отсюда непреложно следует, что руковод
ство диктатурой и есть сама диктатура в ее высшей инстанции, — но Сталину 
совсем ни к чему пересуды о том, что именно он, как генсек партии теперь прак
тически правит государством (в те годы уже популярна острота оппозиционеров 
насчет «диктатуры секретариата»). Везде и всюду срабатывает двойная формула: 
«Нельзя противопоставлять... Нельзя отождествлять». Ср. в его выпаде против Зи
новьева: «Что значит отождествлять диктатуру партии с диктатурой пролетариата? 
Это значит ... ставить знак равенства между целым и частью этого целого, что


